|
|
细枝末节 |
作者：李爽 |
我发现自己是一个不会讲故事的人。这些年，很多人带着长长的故事来，讲起来可能是一个下午，我也真的很投入在听，在那一时刻和他（她）分享了喜悲。但之后，让我来复述这个故事，会很难。我会忘记很多经过，记下的常常只是某句话，某个动作，某个眼神。
一个女人戴着一付黑黑的墨镜找到我，讲她所遭遇的家庭暴力，她始终不肯摘掉墨镜，即便流泪，也只是把拿着纸巾的手指伸进墨镜内去擦。她问怎么办？我说离开他。她说怎么离开？这问题很难，那个下午，我一直在出主意，她一直在否决，而且所有的否决都有道理，最终的结果是：我没有办法。一直到天色暗下来，她才走，始终没有摘掉墨镜。我看不到她的任何表情，伤心、失望或者还有其他，只记得那付让她藏起来的墨镜。
有一个男人打电话讲了整整一期节目，关于他的爱恨情仇，生生死死......之后很多人和我谈起那个电话，他们惊诧而且感动于那个男人的传奇故事。可我怎么也想不起来，那天他到底具体讲了一些什么事情，只记得他完全沉浸在自己的讲述中，不理会甚至不接受我的插话。
一个女孩讲她都快毕业了，还没有告诉那个自己一直暗恋的男孩“我喜欢你”。她讲了很多故事，一次次欲言又止......她是不是曾经向我寻求过答案我不记得了，只记得女孩一口小小的不整齐的牙和一双闪着泪光的眼睛。
有一阵子，一个女子每周都打电话来讲她病和她的爱情，是那种过于擅长表达的人，以至于会让人怀疑一切是否都是真的，而且不知为什么，每次她都会告诉我白岩松是她同学，当然真假与否不可考。
一个结了婚的男人爱上了另外的一个女孩子，他们非常相爱，他想离婚，对方动用一切力量就是不离，女孩说“没关系，我等你”。他讲述了那么多的艰难，我怎么都忘了，只记得那个男人泣不成声。
一次捐款活动中认识了一个男人，举止有些阴柔的娇媚，他坦陈自己是同性恋者，并且讲了一路曾经有过的痛苦、彷徨、挣扎......我没有任何不舒服的感觉，之后也再没有联络。如今我已记不得他长什么样子了，只记得他说过的一句话：“是上天让我成为这个样子，又不是我自己要成为这个样子，既如此，为什么我不可以过自己认为正常的生活？”我觉得他说得对。
一个女人拄着拐杖来找我，她得了很严重的颈椎病，并因此失去了工作，丢掉了爱情。几十年的怨讲起来需要太长的时间，让我印象极深的是，她总是很深很深的叹气。
就是这样，很多具体的情节被虚化，在我的印象中真正留有痕迹的常常是这些细枝末节，真正让我感慨的正是这些东西，而那些隐私故事，实话讲，我没有太大的兴趣去记住，在我的观念中那些只属于讲述者本人，与我无关。
作为倾听者，每一次倾听的状态是不尽相同的：有时候，你会完全投入对方的讲述和他（她）一起哭，一起笑；有时候，你会不动声色；有时候会有一些很奇怪的念头跑到脑子里－－为什么他（她）会这样理解这些事情？为什么他（她）会选择我来谈起这些？他（她）的讲述在多大程度上是真实的？
当然我不是对讲述者的真诚有什么疑问，但我相信很多人在讲述往事的时候会有文饰的成分，包括我自己，而且这也没有错，不过是人对命运的一种方式罢了。我们有选择地记住了某些而忘记另一些，修饰了某些而淡化了另一些，其中尺度的把握和分寸的拿捏常常就泄露于那些细枝末节，从中你常常可以发现一个人命运的蛛丝马迹。我相信一个人有怎样的人生经历不是命运，一个人怎样解读这些经历才是命运。你遇到的事会促成你成为一个什么样的人，而你是什么样的人又常常决定你会碰到什么样的事儿。命运对我而言，是一个越来越看不清的题目，我对它也没有从逻辑上阐述的兴趣。我更愿意把它当风景来看，这风景其实就是某句话，某个动作，某个眼神。
所以大多数时候，面对这些长长的故事，我总是试图让讲述者不是站在舞台上将过往重新上演一遍，而是希望他（她）和我一起坐在观众席上看台上到底在演些什么。人生如戏，其实每一个人可以随时改动那些让你不满意的情节，只是如果你始终不肯走下舞台的话，就会太过于沉溺于当下的是非纠缠。如果你走出来，看一看回放，看看你自己的样子，接下来的事，可能自己就有了答案。
而我能想到的方式就是把这些细枝末节呈现给他们，但愿有人懂了。 |
《经典散文》 |
|
|
|
|
